第二课开始那天，我把上周整理好的感冒证型表带去诊所，放在诊台旁边。秦叔泡完茶，瞄了一眼，没夸我。
「表做得挺整齐。」他说，「但别让它把你框住。」
我不明白。
「教材把方剂分成解表剂、清热剂、祛湿剂，是为了初学的人好记。可真到了病人身上，一个方子的用处往往比分类宽得多。」秦叔放下茶杯，「比如荆芥败毒散，书上归在解表剂，治风寒感冒。可它不只是治感冒。风湿骨痛、太阳头痛、湿疹急性发作，只要病机是风湿在表，都能从这个思路走。」
他刚说完，诊所门被推开了。一个七十多岁的老人走进来，身上披着一件厚外套，六月天里显得格外突兀。阿芬抬头看了眼，压低声音说：「梁伯，风湿老病号，今天看来是又着凉了。」
梁伯坐下，手还在微微发抖。
「秦大夫，我前两日落雨去街市，回来就开始怕冷，浑身酸痛，鼻子塞，流清鼻水。腿还沉，像绑了沙袋。」
秦叔问：「出汗没有？」
「没有，盖两张被都不暖。」
「头痛吗？」
「后颈和头两边扯住痛。」
秦叔让他伸出舌头。舌苔薄白，舌质淡红。又把脉，脉浮紧。
「风寒夹湿。」秦叔说，「风邪犯表，寒邪束卫，加上湿邪困住气机，所以怕冷、无汗、身痛、腿沉。」
他转头看我：「你来想，用什么方？」
我翻开笔记：「荆芥败毒散？」
「为什么？」
「风寒在表，又夹湿，这个方能疏散风寒、祛风胜湿。」
秦叔点点头，开始写方。
「荆芥、防风、羌活、独活，这些药偏辛温，但整体温性不算猛，疏散风寒、祛风胜湿比较合适。在香港，湿气重，风寒感冒常常夹湿，用这个方比单用麻黄汤稳当。」
他一边写一边加了几味药：白豆蔻、砂仁、薏苡仁。
「梁伯腿沉，说明湿邪偏重。湿的特点是重浊，会阻碍气机。人讲话、走路、做动作，都靠气推动；湿邪一堵，气机到不了该去的地方，人就沉、坠、困、懒。」
我记在本子上。
「湿重的时候，就要加芳香化湿、利水渗湿的药。白豆蔻、砂仁芳香化湿，薏苡仁利水渗湿。类似的还有藿香、佩兰、白术、茯苓。教材列不完，关键是记住方向：湿重，就要让气机动起来，让水湿有路可走。」
梁伯拿着方子去抓药。秦叔对我说：「你注意他穿衣服的样子。寒邪偏重的人，恶寒明显，无汗，身体拘紧。这种情况，可以加麻黄、桂枝，甚至借用麻黄汤的思路加强发汗散寒。」
「那为什么不加？」我问。
「麻黄不是不能用，是要看地方、看体质、看病势。」秦叔竖起一根手指，「北方天冷，人的腠理闭得紧，麻黄有时用到三十克、五十克都没事。香港、广东偏温热，腠理相对容易打开，麻黄用量就不能照搬。这里一般用五克、十克，最多十五克。一下子用到三十克，很多人心跳加快、出汗过多，身体顶不住。」
他顿了顿，「同一味药，同一个方，在不同地区、不同体质、不同病势下，用量完全不同。这就是中医用药现实的一面。」
梁伯走后不久，一个年轻女人捂着胃走进来，脸色发白。
「秦大夫，我感冒两天，今天早上开始吃什么吐什么，连水都喝不下。」
秦叔问：「鼻塞、怕冷、发热有没有？」
「有，鼻水清的，怕冷，头有点痛。」
「想吐之前，胃里是不是胀？」
「对，胀，像有东西顶住。」
秦叔让我看她的舌苔：薄白。又把脉，脉浮。
「她不只是肺卫受邪，邪气已经波及中焦。」秦叔说，「肺经起于中焦，邪气可以顺着经络影响胃。胃本来应该以降为顺，食物往下走；胃气不降，反而上逆，就恶心、呕吐。」
他在原方里加了三味药：紫苏、藿香、生姜。
「生姜能止呕，民间煲姜水、姜糖水止呕，就是这个道理。紫苏更好，既能止呕，又能散风寒，还能梳理肝气。藿香、紫苏这类芳香药，可以醒脾胃，让中焦气机重新转起来。」
女人走后，秦叔对我说：「为什么感冒里也要管呕吐？患者一吐，胃口就差，吃不下东西，正气就更不足；药也吃不进去，或者吃了更想吐，治疗就会被拖住。所以治病要求本，但该处理的症状也要及时处理，尤其是会影响进食和服药的症状。」
中午诊所关门，秦叔带我去茶餐厅吃饭。他点了例汤饭，我要了一份干炒牛河。吃到一半，他突然问：「上午两个病人，同一个感冒，你看出什么？」
「一个偏寒湿，一个胃气上逆。」
「还有呢？」
「同一个荆芥败毒散，加减不一样。」
秦叔夹了一块姜葱鸡：「方是骨架，加减是血肉。学方不能只背『这个方治这个病』，要懂单味药的功效，再看病机怎么变。方才能活起来。」
我把这句话补在笔记本上。